Blasphème, offense, liberté d'expression. Par Olivier ABEL

Olivier Abel est membre du comité consultatif national d'éthique. Il est professeur à l'institut protestant de théologie de Paris.

Il arrive que des intellectuels ou des artistes musulmans, comme Salman Rushdie ou tout récemment Ayaan Hirsi Ali, demandent à des pays européens ou aux USA, de les protéger et de garantir leur liberté d’expression. C’est une liberté vitale, je crois non seulement dans les démocraties, mais dans les sociétés de tous les temps ; et vitale non seulement pour les individus, mais pour les sociétés : une société qui interdit tout ce qui brise sa propre complaisance à elle-même, son auto-flaterie, est une société malade à mort.

Autre chose cependant les libertés que l’on peut prendre à l’égard de sa propre culture, autre chose les injures et insultes à l’égard d’autres traditions, d’autres cultures que la sienne, car ces injures participent de ce choc, non tant des civilisations que des « incultures », qui nous menace aujourd’hui de son manichéisme haineux et ignorant. Pourquoi une injure, un blasphème, peut-il être considéré comme une offense ? Il ne faut pas se cacher trop vite derrière l’accusation d’offense et de blasphème, qui permettrait de justifier n’importe quoi. Et après tout une parole ou un dessin ne font pas de violence, ne font pas de mal, au sens physique du terme. Et enfin il y a une dose de comique, de relativisation

Mais l’inquiétant est que pour ceux qui pratiquent ainsi l’injure, il n’y a pas de parole sacrée, pas de limite, que tout est un peu dérisoire et comique — ou plutôt son sacré, c’est qu’il n’y ait rien de sacré. Et cela peut donner justement quelque chose de vulgaire. Pour moi le vulgaire, c’est l’insensibilité au tragique. Et cette vulgarité est dangereuse parce qu’elle est humiliante, et que l’humiliation est une violence à retardement, une violence qui touche l’intime et engrosse les violences de demain. Le ressort de l’humiliation dans l’histoire est d’une puissance redoutable et peu considérée : l’Allemagne humiliée s’est durcie dans la revanche nazie, la Russie humiliée naguère revient aujourd’hui au nationalisme, et le monde arabo-musulman est en butte, depuis des décennies à des humiliations insoutenables.

L’humiliation tient ici au fait que celui qui vous injurie vous laisse sans contre pouvoir sur lui, qui insulte ce que vous respectez, sans que vous puissiez répliquer, car il semble ne rien respecter. On est alors trop faible, comme discrédité dans sa propre parole. Face à cela le respect ne consiste pas seulement à respecter l’autre, mais à respecter ce que l’autre respecte, à en tenir compte. Il est ridicule de prétendre respecter l’autre en le déshabillant de ce qui le protège de la nudité.

Mais dans le même temps il faut redire de l’autre côté qu’il n’y a pas de tradition, pas de confession, pas de religion, et dans une certaine mesure pas de langue ni de culture, que l’on ne puisse quitter. Cela n’est pas seulement un fait acquis par l’exil, c’est un droit politique fondamental, et je dirai plus encore c’est une invention théologique capitale. Il n’y a pas de conversion possible, d’adhésion possible à une confession, sans possibilité de rompre, sans possibilité de sortir. Un choix que l’on ne saurait résilier ne serait plus un choix. Seul d’ailleurs celui qui un jour a quitté la religion de ses pères peut y revenir vraiment.